日本明治时代的著名俳人正冈子规，在他三十六岁逝世前一日，写出了三句季题皆为“丝瓜”的绝唱：
浓痰壅塞命如丝、正值丝瓜初开时，
清凉纵如丝瓜汁、难疗喉头一斗痰，
前日丝瓜正鲜嫩、忘取清液疗病身。
子规是个善于为眼前的实物实景而兴怡感悦的歌人，他在生命流连最后时刻的歌唱，仍然保持了那份自然朴素的风度。我不懂日语，但是从汉译中，甚至单单借助于他手书的墨迹，也能深切感受到子规那种隐藏在平淡当中的忧伤。毕竟才三十六岁，生命却危若悬丝，那种人生无常、来日苦短的悲悯，又怎能不使他的歌声如怨如慕、如泣如诉。子规的这三句俳句，之所以成为日本人传唱不已的名句，原因也就在这里。由于这三句俳句，子规的忌辰，还被称为丝瓜忌，这就更有特别的意味了。
据说子规得的病是肺结核，在世纪初这种病还比较难治。中医习惯上把这个病称为肺痿或肺痨，民间则直接叫痨病。肺属金，金本燥，肺燥成病，这是中医对待肺部疾病的基本看法。按照这一看法，中医治疗肺病主要用药在滋阴降火、甘凉清润。不过宋代以前似乎还没有专门的医方，直到元末明初江南医家葛可久《十药神书》这样的肺痨专著，专门列出十大方药，以其全面性、系统性，折服了后世众多名医。如果子规生于中国，不知道能不能避免英年早夭的悲剧，因为他的病情，正是《十药神书》里列出的痰征，治疗良方当用消化丸，此方“治劳热痰嗽壅盛者，服之立可”。药方为：青礞石二两硝煅，明矾、橘红三两，薄荷一两，牙皂一两火炙去皮弦，南星二两生用，半夏二两生用，枳壳一两半，白茯苓、枳实各一两半。“以上十味，修制毕，并为细末，和匀，神曲打糊丸，桐子大，每服一百丸。每夜上床时饴糖拌吞，次噙嚼太平丸，二药相攻，痰嗽扫尽，除根立愈也”。药方这样的详备，疗效又这样能够得到保证，可惜日本尽管很早以前就崇尚汉医，却也未必有此消化丸，所以想来子规竟不能得此良药吧。明治时代日本已经西化，也许子规在用西法治病，大打配尼西林亦未可知，但他不曾说明，更不曾录于他的诗句中。何况配尼西林之类，到底也入不了俳句这种优雅的形式。只有秋天初开的丝瓜，既可疗病，又是俳句的好题目，于是歌人子规就有了他病中的清吟，有了他一生中最后的短歌，时在明治三十五年九月十八日，东京的秋意已经很深了。
像中国大多数传统文人一样，正冈子规也一定非常相信民间偏方，这大概与他从小在汉籍中受熏陶有关。丝瓜汁，性清凉，民间医人确是用它来养阴滋肺、止嗽化痰的。子规缠绵于病榻已经长达七年，“浓痰壅塞命如丝”，在痛苦中捱熬。也许就在这一天，他无意中看到了窗外初开的丝瓜花，忽然想到中国某一位文人的著作，或者某一部中国旧籍中关于丝瓜汁治疗痰疾的记载，赶紧叫家人如法取新鲜丝瓜汁。丝瓜汁取来了，盛在一只青花瓷盏里，碧绿如玉，喝一口，甘凉顿生，久燥的身体似乎也滋润了不少。但是，子规的病已入膏盲，“清凉纵如丝瓜汁，难疗喉头一斗痰”，这是很无奈的实情。生命之元已经被痰火化尽了，哪里是一盏丝瓜汁就能够救正的呢?看着园圃里鲜嫩的丝瓜，想到生命将要枯萎零落，不知去向何处，感慨叹息，不能自已，连服用丝瓜汁的事儿也忘了，这一忘，其实是对生命希望的放弃啊！
我对这位东瀛歌人的不幸故事如此感喟是有原因的，因为我小时候曾经多次取过丝瓜汁。有几年，每到秋天，院子里的丝瓜长得正旺盛时，我就会按祖父的吩咐，在傍晚时分，拣一根最粗壮的丝瓜藤，小心地用刀割一道口子，下面放只大口玻璃盏，第二天早晨就会取到大半盏绿绿的丝瓜汁了。丝瓜汁是给祖父饮用的，他老了，秋凉后咳嗽得厉害，常常从下半夜开始直到天明，坐在床上咳个不停。祖父做了一辈子中医，晚年为“文革”所迫，弃业回乡，困顿无聊，贫病在身，他似乎厌倦用药，仅仅用这些丝瓜汁来苟延残喘，直至他去世，除了这个偏方外，再也没见过他吃过其他药。那时候，我不谙药理，只觉得丝瓜汁是一味好药，我将丝瓜汁端到祖父面前时，偶尔也会尝一小口，说不出的新鲜甘冽和青草的芬芳。看着祖父喝下盏中的丝瓜汁，我满心希望它能减轻祖父的病痛，甚至幻想它能让祖父长生。由于小时候有这样的经历和往事，读到子规的“丝瓜”俳句，眼前就浮现出一盏碧绿的丝瓜汁来。
都是一样的丝瓜汁啊，怎么不教人生出同样的“丝瓜忌”的感伤。因为不能作歌诗，故拉杂为文，也算是记一段意想不到的医药情缘吧。
摘自：《中国中医药报》文/费振钟
