我小时候跟祖父生活在一起。祖父是个乡村中医，他的诊病几案上常常放着一摞线装的中医书籍。那时我才七八岁，还不知事，只是觉得这些发黄了的书与我们学生课本不一样，有点好奇，忍不住乱翻。有一回翻到《本草纲目》，就问祖父这是什么书，怎么画了这么多草，这么多花，还有鱼，乌龟和石头，祖父说，这是本药物书，书里记的都是可以治病的药，药橱里装的药，这本书里都有。那它怎么叫本草呢?祖父又讲“本草”两个字的意思，但听起来就似懂非懂了。倒是祖父讲到神农的故事，留下了很深的印象，而且无端觉得，这个被称为中国医药之祖的传说人物，差不多也就像我祖父这样，是个留着一撮山羊胡子的老头儿，只不过嘴边咬了一根碧绿的药草。我记得，有几种医籍的底页上，似乎就印着这样的神农画像。
稍长后，因为没有其他的书读，就读医书，其中读得最有味的要算那部《本草纲目》了。不过，我并没有把它当药物学著作来读，我的兴趣只在它的植物知识。从《本草纲目》中，我知道了不少平常看不到的奇花异草，这些生长在深山大泽、异地他乡的花草，虽然只是文字图画，但似乎总让我产生那种对于色彩和气味的感官愉悦。尤其是这些在另外一个空间里的植物，给我一种古老的特殊感受：它们离我很远，是在过去了的时间里生长着的，我因为无法触摸到它们，而暗暗生出一些莫名的惆怅来。这样的心情，与读药物著作没有什么关系。我想，后来我没有能够承接家传，做一个中医，其中的微妙原因也许就在这里面。
最近读史传、神话一类的书，从《淮南子》中间看到“神农尝百草一日七十毒”的记载，时间相隔三十多年，却又引起了对“本草”的兴趣。《淮南子·修务训》中是这样告诉我们的：
古者民茹草饮水，采树木之实，食蠃蚌之肉，时多疾病毒伤之害，于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜燥湿肥墝高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，当此之时，一日而遇七十毒。
神农是南方部落的君主。南方人民过着以草为依存的生活，他们的生老疾苦与草之间息息相关。事关南方人民的生命与幸福，神农不能不亲口尝试百草滋味，以便找到教给人民生存所需要的知识。他并不是一个先知先觉的圣人，更不是一个神仙，他要时时冒着极大的生命危险，所以“一日遇七十毒”的献身精神，就格外让人感动。传说不一定就是事实，但传说这种民间方式，却是我们通向遥远的先民生活的一个途径。在先民的生活中，我们认识了南方的神农氏，由于他对人类生活深切的关怀和爱护，而在人民的记忆中被优美化了，精神化了，神圣化了。我相信，“神农尝百草”作为一种原始人道主义的经典性叙事，它给予后人的启示，会远远超出神话传说的语义范围的。
在这种启示下，有了《神农本草经》。这是最早的药典，它用神农的名义，分上、中、下三品记载了三百六十五种药物，从科学文明或技术文明的角度说，它开创了公认的以草为本的中医植物药体例，但我不这样看，至少不单纯这样看。“本草”之所以作为“经”的意义，不该单单成为后来的科技性范本，它的立意正是从生活的本原，通过人与草的生存关系，确定了一种人本主题。这样来看，我们就不会遗忽那种蕴涵在“神农尝百草”传说中的关怀人民，关怀生命的人道主义内容。要知道，中国历代治“本草”者，以至明代集大成的李时珍，都或明或暗地遵循着这样一种“为人民”的仁者思路，用旧时的说法，就是上古圣人“用仁爱之道济以万民”的传统。这是我小时候读“本草”时无法懂得的，也无法体会的，现在的认识也未见得有多么深刻，但在如今这个技术至上的时代，中药的科学分析和制作也许会更加精细优良，而我们心中记念着那个咬着一株碧草的老头儿神农，对于我们反抗技术文明中的生存异化、反思自然，或许也有点好处吧?如此一想，倒让我萌生了重读“本草”的念头来了。不但读《本草纲目》，还要读《神农本草经》。
