年届七十的范圣琦是萨克斯演奏家。尤其是他那披肩长发,那未加修饰的胡须,那孩子般的笑容,特别是那洪亮的声音,无不散发着难以抑制的活力和可贵的真诚。
范圣琦1933年出生在山东,6岁时随全家来到哈尔滨,并和哥哥从小与姨姥姥生活在一起。这位一字不识的姨姥姥,却非常喜欢京剧、歌剧和其他艺术形式。范圣琦从小就随姨姥姥经常出入剧场、音乐厅,受到最初的艺术熏陶。12岁时,姨姥姥给小圣琦的大哥买了萨克斯,给二哥买了小提琴。后来大哥参军走了,萨克斯留给了范圣琦。姨姥姥还为小圣琦找了一个俄国老人教他萨克斯。
14岁时,范圣琦参加了革命。他抱着萨克斯进入哈尔滨市政府吹奏乐队。1951年,中国铁路文工团到哈尔滨招生,一眼看中范圣琦,从此,不到18岁的范圣琦一生结缘铁路文工团。
改革开放后,范圣琦每天都处在演出、创作的忙碌中,业余时间他和几个志同道合的音乐人为舞会伴奏。1990年,范圣琦赴美考察讲学。在那里,他为美国朋友们演奏了自己改编的《梁祝》、《阿细跳月》、《二泉映月》等乐曲,立刻引起轰动。美国各大报争相报道,称他为“真正的音乐家”,表现的是“东方爵士乐”。
五年后,陈凯歌导演正在筹备电影《风月》,为表现三四十年代上海滩的场景,他找到范圣琦,请这支乐队录几段爵士乐。录完后,陈凯歌非常满意,要在片头打上乐队的名字。在这以前,范圣琦还没想过要给乐队起名字,还是支“无名乐队”。起什么?他回家和妻子商量。
“就叫‘老树皮’吧!”妻子脱口而出。老树皮历经岁月沧桑,只要它不死,就为老树输送营养。它象征着顽强的生命力。“好名字!”范圣琦兴奋地说。
生活中的范圣琦平易近人,爱交朋友,且很多都是“忘年交”。他思想新,思路广,好玩好乐。谈到玩,他说,“贪玩”是孩子们的天性,但不是孩子们的“专利”。俗话说“老小孩、老小孩”,对老人而言,能“贪玩”且“善玩”,对健康非常有益。这也是老年人养生的一种有效方法。
“老树皮”称,自己另一个养生之道是,做个“心胸开阔、没心没肺”的人。他说,过去的事忘掉好,不顺心的事从不琢磨;儿女的事也别多管,朋友的聚会多参加。每个星期天,范老要和全家人一起,到离家不远的颐和园沿着昆明湖走上一圈,全程9公里,走下来还并不觉得累。谈及锻炼,范老说:“我每天都在演奏,这是很好的呼吸疗法。前两天我去大学讲课,站着讲了三个半小时。”范老戒烟已20多年,每餐稍饮葡萄酒,饮食上注意营养。在夫人的督促下,还想得起吃钙片或维生素,若是演出忙或夫人不在身边就忘了。这一点夫人最不放心。于是,只要到外地去演出,老伴儿总会如影相随地时刻呵护着他。范老说:“没心没肺换来的是‘妻管严’,可我喜欢这种‘妻管严’。”古稀之年尚有这样的好心情,难怪范圣琦还能身轻体健地到处忙碌着。