那一目,有事去向启功先生求教。进门后见启功先生正在向五六位来访者“诉苦”:“我的正职是北京师范大学古典文学系的教授,可兼职就多了一一全国政协常委、故宫博物院顾问、中国历史博物馆顾问、中央文史馆馆长、中国书法家协会名誉主席、国家文物鉴定委员会主任……你看,恐怕一块黑板也写不下,请不要以为我是在炫耀,我已是93岁的老朽,可现在一会儿这儿开会,一会儿那儿有事找,说句扫兴话,真是吃不消啊!再者,我的书法也是臭名远扬,前来求字者不绝于途,人家来了必得放下手头的工作去应酬应酬,逼得没办法,只好向北师大又要了一个住处,算是又多了一个窝……”
盛名之下的启功很累,无论自己的精神如何,也必得待客,否则便有怠慢之嫌。启功老先生始终保持着豁达幽默的处世态度。
由于启老的书法是难得的墨宝,因此假冒的作品很多。有个铺子就是这种“作品”的专卖店。标价不高,有人看了问店主:“是真的吗?”店主也挺痛快:“真的能这价钱吗?”后来启老听说了这件事,就来到这个铺子,一件一件看得挺仔细。启先生谁不认识呀?有人就过来问:“启老,这是您写的吗?”启老听了,微微一笑说:“比我写得好。”在场的人全都大笑了起来。过了一会儿,启老又改口了:“这是我写的。”事后,他向我们解释说:“人家用我的名字写字,是看得起我。再者,他一定是生活困难缺钱,他要是找我来借钱,我不是也得借给他?”您看,启功先生就是如此大度。
启功先生有次去医院看病,护士拿着装有他血液的试管不停地摇晃,启功先生问:“你为什么摇晃?”答日:“您的血太稠啦,不摇就会很快凝固,您要少吃肉啦!”恰巧,赵朴初先生也来诊病,赵老说:“吃了一辈子素,现在也是血脂高。”这下让启老抓住了“反击”的证据:“你看,我说一定和吃肉没什么关系嘛。”
一位气功师替启先生发功治疗,问先生有什么感觉。先生知道,气功师等待的是酸麻胀热类的话,但实际上并无此感觉,便认真地说:“我感觉到两只大手摁在我的膝盖上。”在场的人大笑。
由于颈椎病发作,他被送到医院做牵引,这本是一桩很痛苦的事,可他躺在病床上作了一首《西江月》:“七节颈椎生刺,六斤铁饼拴牢,长绳牵系两三条,头上数根活套。虽不轻松愉快,略同锻炼晨操,《洗冤录》里篇篇瞧,不见这般上吊。”
还有一次,先生因血脂高去医院输液,又作了一首《渔家傲》:“眩晕多年真可怕,千难苦况难描画。动脉老年多硬化,瓶高挂,扩张血管功能大。七日疗程滴液罢,毫升加倍齐输纳。子点灯白费蜡,刚说话,眼球震颤头朝下。”
有一次,医院给先生的家人下了“病危通知书”,启功先生被严格“管制”起来。有人问及先生的看法。先生说:“浑身实难受,满口答无妨,扶得东来西又倒,消息传来帖半张,仔细看,似阎罗置酒,敬候台光。”如此乐观地看待生死,阎王也无可奈何了,于是先生又一次“策杖回家转”了。