冯亦代

时间
2008-12-01

“七重天”是文苑老将冯亦代先生在北京小西天的寓所,高居7楼。临窗有写字台,高背皮椅一把,那是冯老心灵的牧场。冯老在《归隐书林》后记里说:“我们曾经历尽人性的坎坷与欢欣,老来唯愿远离名利、归隐书林。自此息影七重天上,以读书写文自娱;伴山伴水伴书窗,正是我们之梦寐所系。”冯老的气度,渗透在文笔中;冯老的魅力,是一种从容,一种文化的自信力。

冯老自1998年1月1日突发脑梗塞后,几年时间里抢救了4次,幸亏抢救及时,未出什么岔子。此后说话有些不大清楚,也很吃力。出院后他每天坚持锻炼,努力与衰退的体能抗争,希望再恢复原来的健康状态。冯老目前不能写作,只能阅读,他还有很多写作计划,文章腹稿早已打好,遗憾的是手不太灵便了。就是在这样的身体状况下,冯老仍壮心不已,写了“困难奈我若何”的字幅。

翻译家高莽先生曾为冯老画过一幅速写肖像。冯老在画上题“高莽为冯亦代写遗容”,这话当然是戏言,担那时他的健康确实不佳,走路步履艰难,说话有些迟钝。可喜的是,1994年与黄宗英喜结良缘后,他竟奇迹般地康复了。冯老是外国文学研究家、翻译家、评论家、编辑出版家。冯老是浙江人,1913年生,1936年毕业于上海沪江大学工商管理系。1949年参加新闻总署国际局的筹备工作,历任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长、外文出版社出版部主任及《中国文学》(英文)编辑部副主任、《读书》杂志副主编等职。1975年,冯老听说60岁以上可以退休,便主动办了退休手续。退休,对于一般人来说,是一种失落,是事业的终结;但对于冯老来说,却是解脱,是自己新的开始。退休后,冯老把在《读书》、《文汇报》、《今晚报》等报刊写的“域外文谈”陆续辑成了《书人书事》、《听风楼书话》、《听风楼读书记》、《西书拾锦》、《撷英集》等几本书。

冯老学识渊博,为人憨厚,达观爽朗。生活起居方面,冯老很有规律,晚上10点以前睡觉,早晨5点钟起床,做自创的健身操,看电视早新闻,再看一会儿书。早餐后写作至10点钟时,活动放松一下,中午小睡30分钟,午后再读书或写作两三小时。饮食方面,他有自己的独特习惯,特别注重早餐的质量和营养。早餐前喝一小瓶蜂王浆,吃燕麦片、牛奶、牛肉、面包等食物,午餐和晚餐则是一碗米饭或一碗面条,很随便地就对付了。冯老最大的嗜好是读书、听音乐。他觉得高雅的音乐能抚慰人的心,涤荡人的灵魂,使人享受崇高的静美境界。

言及长寿养生话题,冯老认为:衰老虽是自然法则,但通过锻炼可以延缓其进程,运动锻炼对老年人的健康能起到辅助作用,最重要的起决定作用的还是心情和精神,心理平静,情绪舒朗,对老年人的健康至关重要。人要乐观豁达,与人为善,不要跟别人计较,也不要跟自己过不去。人的一生其实来就难了。人上了年纪,“健忘”是最好的良药。对我来说,没有什么特别重要的事情了,就是再大的事情我也能做到忘得快。包袱背得太多了,会让人心力交瘁,一些老年人的不幸都与包袱背得过重有关。人的一生苦辣酸甜,不可能不背包袱,但千万不能背得太久,也不必细究包袱里装的到底是些什么东西,背一会儿就扔掉算啦。遗憾的是,很多老人都被包袱压垮了。

冯老认为现在有许多疾病,吃药住院都是解决不了问题的。认识到生死的必然规律,既淡泊身外之物,又尽力跑好人生的最后一程。死对唯物主义者本无所畏惧,悟透了它,才能活得更清醒。论及长寿之道,冯老笑了:“为文都无定法,健康长寿也不可能有什么法则。舒畅地生活,有规津的生活,才是有益的。“冯老与黄宗英牵手而行,相互辉映,如两条绚丽的晚霞。